Мартовское утро 1943 года… Аэродром Двоевка под Вязьмой. Рыхлый пузырчатый снег. Иссиня-черные грачи выбирают крохи вдоль взлетной полосы. Безмятежно пахнет весной. Как будто нет войны, ужаса, взрывов, смертей и боли.
В д. Борода загорелся частный дом. В ожидании пожарной машины, которая должна была прибыть из Демидова с минуту на минуту, вокруг огня собрались обыкновенные зеваки. Толку от них нет никакого, если лишь жар своим взглядом «тушить».