Секунды, спасшие жизнь
Пробираясь среди возвышающихся по обочинам дороги сугробов, по мерзлой зимней наледи, равномерно покачиваясь, рейсовый автобус «Репино-Самсоново» приближался к конечной остановке. Прихватив с собой нелегкий багаж, пассажиры поднимались со своих мест и направлялись к выходу.
— Ну и мороз! – протянул пожилой мужчина, кутаясь в добротный овчинный полушубок. — Лишний раз носа не высунешь!
Стоявшие рядом попутчики улыбнулись.
В эти зимние праздники Алена наконец-то выбралась повидаться с родителями. В предчувствии долгожданной встречи не хотелось терять ни минуты. Зажав в ладони автобусный билет и сдачу от его покупки, Алена пыталась натянуть теплую шапку. Тяжелая дорожная сумка на правом плече, еще одна в руках. Шапка, как назло, не слушалась и упрямо сползала набекрень. Зажатые в кулаке деньги мешали. Чтобы успеть в последние до остановки секунды привести себя в порядок, Алена сунула свернутую бумажную купюру в рот. Освободила руку.
Автобус начал тормозить. Толчок, еще толчок. Колеса непослушно заскользили по мерзлой зеркальной поверхности. Резко дернувшись в последний раз, пассажирский транспорт, наконец-то, остановился. От резкого торможения пассажиров занесло. Алена повернула голову, слегка разжав зубы. Вдох. Денежная купюра быстро пролетела в горло, перекрыв дыхание.
Махая руками и судорожно хватая воздух, молодая женщина упала на пол. Ничего объяснить она уже не могла. Губы начали синеть прямо на глазах.
Кто знает, чем бы закончилась эта история, если бы в том же автобусе не ехала молодой ярцевский доктор Валентина Аксенова, спешившая к своим пациентам. В суматохе, среди пассажиров, понявших, что выход из автобуса перекрыт чрезвычайным происшествием, она среагировала незамедлительно.
— Я врач. Пропустите, я врач, — расталкивая людей, Валентина пробиралась вперед.
На ступеньках она увидела лежавшую Алену, которая, закрыв глаза, почти не дышала.
— Открой рот! – скомандовала Валентина.
Алена слегка разжала губы. Надавив на щеки одной рукой, второй Валентина пыталась проникнуть глубоко в горло и зацепить то, что мешало женщине дышать. Алена дергалась и что-то мычала.
— Не закрывай, миленькая, не закрывай! Только не откуси мне пальцы! – умоляла Валентина Александровна.
В какой-то момент она зацепила краешек мокрой бумаги и вытянула купюру наружу. Вдохнув полной грудью, Алена стала жадно хватать ртом воздух. Через пять минут она уже дышала, как обычно. Еще через пять смогла сказать первое слово:
— Спасибо. Вы мне жизнь спасли, — из ее глаз потекли слезы.
— Держи! – ответила Валентина, вкладывая ей в руку измятые мокрые деньги. — На память.
Алена с отвращением отшвырнула деньги прочь.
Смертельное столкновение
Система ярцевского здравоохранения в последние годы — самая обсуждаемая тема не только в средствах массовой информации и на форумах разветвленной Интернет-сети, но и в каждой ярцевской семье. Различные «ужастики» о непрофессионализме медиков передаются из уст в уста, обрастая многократно преувеличенными подробностями. В маленьком провинциальном городке персоны врачей всегда на виду. Здесь все всё знают о самых незначительных фактах их биографии, о родственниках до пятого колена, о личной жизни. Со смакованием и издевкой мы привычно обсуждаем их характеры, увлечения, промахи и очень мало говорим о победах. А ведь в жизни каждого, кто связал свою судьбу с медициной, их немало.
В представлении многих ярцевчан врач-терапевт Валентина Александровна Аксенова всегда оставалась приятным, улыбающимся, безотказным человеком, в любую погоду и при любых обстоятельствах готовым прийти на помощь. Она спешила к своим больным, когда ей самой требовалась помощь, оставалась на своем посту, когда многие коллеги задумывались о заслуженном отдыхе при первых отдаленных сведениях о предстоящей борьбе с коронавирусной инфекцией. До 84 лет Валентина Александровна выполняла свой профессиональный долг, никогда не жалуясь и не выбирая более комфортные условия, не ожидая возрастных привилегий. Прием в поликлинике и работа в стационаре, дежурства на «скорой» и ежедневные вызовы на дом – профессия врача предполагает почти постоянную занятость. Для Валентины Александровны однажды сделанный выбор определил занятость продолжительностью в 55 лет. Именно столько она отработала в медицине.
…Срочный вызов по скорой помощи заставил Валентину Аксенову собраться в считанные минуты. Медлить было нельзя. В дорожно-транспортных происшествиях на трассе федерального значения предсказать исход всегда сложно. Каждая секунда промедления может стоить жизни.
Подъезжая к месту происшествия, водитель и врач еще издалека увидели разбитую легковушку. Машина одиноко стояла на обочине, оцепленная полицейским патрулем. Кроме мужчины-водителя, недвижимо сидящего за рулем, других участников и пострадавших видно не было.
«Странное происшествие», — подумала Валентина.
Скорая остановилась. Прихватив медицинский чемоданчик, врач поспешила на помощь.
— Столкновение с диким животным, — констатировал молодой майор. — Предположительно, лось. Во избежание осложнений пострадавшего водителя не трогали.
Валентина резко рванула дверь со стороны водителя на себя. Грузное окровавленное тело мужчины сползло ей прямо на руки.
— Помогите мне. Срочно! Ему нужна помощь! – крикнула Валентина.
— Мертв, — заключила она через несколько секунд. – На этот раз не успели.
Этот случай она с сожалением вспоминала все годы своей работы.
«Будешь только врачом!»
Родилась Валентина Александровна перед самой войной, в 1937 году, в деревне Репино Крапивенского сельсовета. В семье было пятеро детей. Яркие детские воспоминания о страшном военном и послевоенном времени остались в памяти навсегда.
— Все мое детство было связано с войной, голодом, бедами и невзгодами, – вспоминает Валентина Александровна. — А было ли оно вообще, это детство? Самые тяжелые годы жизни пришлись на это время. В начале войны отца забрали на фронт. В марте 1942-го он погиб. Мама осталась с пятью детьми, самому маленькому из которых было всего девять месяцев. Еды не было. Ходили в лес, собирали грибы и ягоды. Питались только растительной пищей. Иногда удавалось раздобыть немного мороженой прошлогодней картошки. Мы, дети, так хотели есть, что жадно хватали ее, еще недоваренную. Из-за этого у самого младшего развилась дизентерия. Лечить было нечем. Он умер. Осталось четверо. Всю жизнь мама посвятила нашему воспитанию. Я помню, как она всегда работала на износ. И никогда не жаловалась на свою долю. Я до сих пор убеждена, что только благодаря советским женщинам наша страна смогла подняться из послевоенной разрухи. Они успевали все.
— Валентина Александровна, Вы решили стать врачом именно потому, что в детстве часто стояли на грани жизни и смерти?
— Нет. Несмотря на все беды и лишения военного и послевоенного времени мы выжили. Еще в школьные годы я находилась в составе школьной медицинской бригады. Тогда это было больше похоже на игру. После окончания школы моя старшая сестра стала фельдшером-акушером. У нас в семье было принято беспрекословно слушаться старших. Сестра настаивала: «Ты будешь только врачом!». Она забрала меня в Оренбург, где в 1959 году я поступила в Оренбургский государственный медицинский институт. Окончила его в 1965 по специализации «Лечебное дело», получив специальность «Врач-лечебник». Тогда это было очень популярное медицинское направление. До сих пор вспоминаю своих профессоров, которые вкладывали в студентов настолько глубокие знания, что и по сей день я использую их в лечебной практике.
— Первый самостоятельный медицинский опыт приобретали там же, в Оренбургской области?
— Да. Там я три года отработала участковым врачом, получила первую медицинскую практику. А когда вернулась в Ярцево, то стала совмещать работу в поликлинике с дежурствами в стационаре, приемами в медицинских кабинетах многих предприятий города и района. День крутишься по строгому рабочему графику, ночью дежуришь на «скорой».
— Валентина Александровна, а семья, дети?
— И семья, и дети – все приходилось успевать. Когда ночные дежурства совпадали с ночными сменами мужа, приглашала в гости к дочке соседскую девочку. Вдвоем им было веселей. Еду на «скорой» в попутном направлении, заезжаю домой, слушаю — тишина, значит, улеглись. И спешу дальше по вызовам. Иногда спать приходилось по несколько часов в сутки. Такая она, жизнь медика – все вперемешку — и работа, и семья.
COVID, не COVID – встаю и иду!
В коридорах Ярцевской центральной районной больницы в последние несколько лет царит небывалое оживление. Хотя всего два года назад, когда в Ярцевском районе был зарегистрирован первый случай заражения опасной коронавирусной инфекцией, ее этажи мгновенно опустели.
Сегодня в ситуации массовой заболеваемости не хочется в очередной раз обтекаемо обсуждать положение дел в «медицине вообще». Но хочется сказать о тех ветеранах медицинской службы, которые, находясь в самой уязвимой возрастной категории 65+, с утра до вечера принимают коронавирусных больных. Осталась работать и Валентина Александровна.
…В один из морозных декабрьских дней уходящего 2021-го основную часть очереди в кабинет № 328 врача-терапевта Валентины Аксеновой составляют мужчины солидного возраста. Около десятка больных с нетерпением ожидают приема. Некоторые явно нервничают.
Из-за тонкой двери слышно, как женщина-врач почтенного возраста неторопливо и спокойно разговаривает с пациентами. Наконец, очередь доходит до самого крупного мужчины, который с нетерпением ерзает на стуле, ожидая приглашения.
Он входит в кабинет. Через какое-то время слышатся жалобы на все органы сразу. Общую клиническую картину дополняют панические атаки. Больному кажется, что он неизлечимо болен и в скором времени может умереть. Не прерываясь ни на минуту, он нагнетает ситуацию.
Врач терпеливо слушает. До определенного момента. Пока мужчина не начинает плакать.
— Прекратить панику! – громким и резким тоном обрывает его причитания Валентина Александровна. – Как Вам не стыдно загонять себя в угол?! Вы молодой и здоровый человек! Все Ваши симптомы — лишь временное явление. Подумаешь, ковид! Посмотрите на меня: думаете, у меня жалоб меньше и ничего не болит и не ноет? В войну люди не такое переживали. Успокойтесь немедленно! Доктор Аксенова с этим работает!
Пациент вышел из кабинета совершенно другим человеком…
На совещании медиков, где звучали поздравления и прощальные слова, адресованные Валентине Александровне, уходящей на заслуженный отдых, я задала ей только один вопрос:
— Валентина Александровна, в ситуации, когда весь мир обсуждает опасность коронавирусной инфекции, Вы действительно не боялись смертельно опасного вируса, или были другие причины такой самоотверженной работы?
— Знаете, я безмерно люблю своих пациентов. У меня такая натура. Я не могу спокойно спать и жить, когда вижу, как переживают и страдают люди. Как я буду сидеть дома, если мои знания могут помочь сотням, тысячам больных? Ковид — не ковид, вирусы — не вирусы — я не привыкла оставаться в стороне. Я не могу все бросить. Встаю и иду туда, где меня ждут, где я нужна. Ведь в первую очередь я врач!
