Шесть часов утра. Подъем. Организм уже привык вставать без будильника. Срабатывают внутренние часы, заведенные с вечера. Нет, какое там с вечера. Заведенные уже более четырех месяцев назад. Сна практически нет. Он напоминает уже привычное состояние какого-то непродолжительного и зыбкого провала во временное беспамятство. Нужно встать. Сейчас необходимо заставить себя подняться с кровати и сделать несколько шагов до ванной, чтобы привести себя в порядок
Через полчаса мозг плавно включится в свой обычный режим. Завтрак. Бутерброды и термос с собой. И уже не остается времени, чтобы отвлечься на пять минут и вспомнить о том, что говорил вчера кто-то из близких. Окружающей жизни просто не существует. Она ограничена стенами рабочего помещения. В голову как будто встроили непрерывно работающий механизм: «диагноз, отягощенный анамнез, положительный результат, еще несколько коек, тест положительный, спасти не удалось, делаем все возможное». Все. Пора выходить. Медлить и опаздывать нельзя.
Сегодня утро практически всех врачей начинается одинаково. Для заведующего инфекционным отделением Ярцевской ЦРБ, на базе которого сегодня развернут ковидный госпиталь, Василия Игорьевича Зарукина время давно остановилось. Оно замерло в тот момент, когда он узнал о решении перепрофилировать инфекционное отделение под специфический госпиталь, куда будут свозить заразившихся COVID-19 со всей Смоленской области. Стали поступать первые больные. Красная зона. Противочумные костюмы, маски, очки, перчатки, бахилы. Жизнь изменилась в считанные дни. Пациентов все больше и больше. Появляются тяжелые. Инфекция неизвестная. Но нет права на сомнение в том, что оказать квалифицированную помощь всем этим людям сможешь только ты и твои коллеги по работе.
Без права на выбор
Для 30-летней Екатерины Павловны Киржайкиной – врача-терапевта терапевтического отделения ЯЦРБ, выбора не было. С самого начала страшной пандемии она ни на минуту не сомневалась, что будет работать с коронавирусными больными. Как впрочем, такого выбора она была лишена и тогда, когда решила подать документы в Смоленскую медицинскую академию. Обстоятельства складывались таким образом, что с самого детства все мысли Екатерины Павловны крутились вокруг одного: «Помочь!»
По первой же просьбе главного врача об оказании помощи заведующему инфекционным отделением она согласилась. И, несмотря на небольшой практический стаж (с 2014 года) в системе ярцевского здравоохранения, ее искреннее желание подарить человеку надежду на исцеление помогает творить чудеса.
Душно. Защитные средства сковывают движения. Пластиковые очки запотели. Руками трогать нельзя. На этой кровати еще вчера лежал мужчина. Тяжелый. Госпитализировали в Смоленск. Сегодня поступил молодой парень. Одышка. Лихорадка. Затянул с обращением. Медлить нельзя.
Она не перечисляет всех трудностей и опасностей, с которыми приходится сталкиваться ежедневно, не плачет от усталости и женской слабости. Она уже втянулась в свой напряженный ритм. На семейном совете, объявив о решении работать в самом очаге опасной инфекции, Екатерина Павловна с мужем были солидарны: дети отправляются к бабушке в другой район, взрослые остаются.
Сегодня полторы ставки в инфекционном отделении не позволяют успевать ощущать иную жизнь, замечать что-то другое, кроме белых халатов, медицинских карт, результатов анализов и нескончаемого потока нуждающихся в помощи.
— Первоначально, когда было принято решение открыть здесь ковидный госпиталь, — говорит Екатерина Павловна, — в инфекционном отделении было развернуто 55 коек. Позже в отделении терапии было установлено еще 35. Сегодня мы работаем в интенсивном режиме, все наше отделение заполнено. Здесь нет очереди, как в больших городах. Но нет и свободных мест. Только выписываются одни пациенты, их место тут же занимают другие. Много говорится об ослаблении режима самоизоляции в связи со снижением опасности заболевания и уменьшением общего количества больных. По нашей ежедневной работе мы таких перемен пока не ощущаем.
Выписка. Несколько пациентов смогли победить опасное заболевание. Сейчас их места освободятся. Приятно видеть радость и облегчение в глазах людей. Страх и тревога позади. Улыбки, теплые слова благодарности. И все заново. Вызов в санпропускник. Поступили по «скорой». Высокая температура и настораживающая рентгенография. Карта больного. Перестеленная кровать. Красная зона.
Борьба за каждый вдох
— У нас ненормированный рабочий день, — говорит Екатерина Павловна. — Поступают больные из Сафонова, Холм-Жирковского, Гагаринского, Починковского, Руднянского и Шумячского районов. Молодых мало. В настоящий момент в возрасте до 30 лет никого нет. В основном это пожилые люди. Наиболее «тяжелых» мы отправляем в областной центр. Полной статистики по смертности озвучить не могу, так как у меня нет таких данных. Но в нашем госпитале это единичные случаи, преимущественно в возрастных категориях 60+.
Работа в «красной зоне» требует соблюдения особого режима. Как правило, в стационарах медики работают в опасных очагах посменно: 6 часов работают, 6 часов отдыхают. Учитывая, что в Ярцевском госпитале вся нагрузка ложится только на двух врачей в инфекционном отделении и двух в терапевтическом, можно представить их рабочие смены. Специальные костюмы и средства индивидуальной защиты исключают любое проникновение воздуха. Перчатки на руках заклеиваются скотчем. Просветы между кожей лица и крепко затянутой защитной маской также устраняются с помощью липкой ленты. Такое снаряжение не позволяет проникать воздуху. На лице появляются глубокие следы, которые уходят через несколько часов, если все правильно сделать. Другого выхода нет – только так можно защитить себя от инфекционной опасности.
Здесь все по инструкции. Во время пребывания в «красной зоне» нельзя ни пить, ни есть, ни ходить в туалет. В противочумном костюме запрещено присаживаться к больному на кровать. Поэтому все время нахождения приходится стоять на ногах. Врачи заходят и начинают бесконечные обходы. Даже в двух парах латексных перчаток нельзя прикасаться ко всему подряд. Запрещается вносить в зону риска бумажные документы и карты госпитализированных. Данные пациентов, результаты анализов и дополнительных обследований нужно держать в голове. Делать записи о текущем состоянии можно только по возвращении в «чистую зону». Время пребывания ограничено. В соответствующей экипировке и индивидуальных средствах защиты нельзя выходить без дезинфекции и санитарной обработки.
— Жуткий дискомфорт, тяжело дышать, — подтверждают медицинские работники. — Сначала казалось, что долго так продержаться невозможно. Паника прошла с первым потоком пациентов. Погружаешься в работу. Отключаешься. Желание пить, есть, спать моментально исчезает. Когда работаешь в костюме, меняется сенсорное восприятие: человек по-другому слышит, видит, тактильные ощущения другие. В двух, а то и в трех парах перчаток нужно приноровиться к тому, чтобы найти вену, прощупать ее подушечками пальцев, попасть в нее.
В таких условиях огромная работа ложится на средний и младший медицинский персонал. Сегодня в отделении работают около 10 медицинских сестер и столько же санитарок. Мало получить предписание врача, его еще надо выполнить. Эту войну с болезнью выигрывают не только профессора и кандидаты, но и те, кто с утра до вечера трет, моет, ставит капельницы, находится рядом с больными. Для них перерывы исключены. Медсестры, дезинфекторы, надевающие защитное снаряжение и уничтожающие его после однократного использования, санитары, обеспечивающие чистоту, борются в буквальном смысле за каждый вдох малознакомых людей. Старшая медицинская сестра Татьяна Филипенкова, медицинские сестры: Елена Орешкова, Валентина Кузина, Наталья Клименкова, Вера Ковалева, Светлана Паладеева, Ольга Щеглова, младший медицинский персонал: Нина Абраменкова, Надежда Кузьмина, Любовь Просалова, Елизавета Муканова, Светлана Шунейко, Инга Ронжина, Елена Капитонова, Антонина Волкова, Галина Юрина, Светлана Куликова – все эти люди сегодня себе не принадлежат. Они живут жизнью тех, кому требуется их забота и помощь с утра до вечера. Больным тяжело психологически. Это состояние чувствуется, передается медперсоналу. Но человек привыкает ко всему.
Особенности стрессового режима
Сегодня ярцевским врачам удалось выработать определенный алгоритм выявления и госпитализации больных с коронавирусной инфекцией. Плохое самочувствие. Звонок не в «скорую», а в регистратуру поликлиники. Работники терпеливо выясняют симптомы. Передают данные участковому врачу. В короткие сроки участковые выезжают на дом. В результате визуального осмотра назначают комплексную терапию или предлагают проехать в отделение. Рентген. Круглосуточно. В отделении травматологии или в терапии. Чтение снимков и заключение о возможности заражения коронавирусной инфекцией. Иногда больные приезжают в отделение на личном транспорте. Самостоятельно.
— В таком режиме мы работаем уже который месяц, — говорит Екатерина Павловна. – Сегодня стало легче в том плане, что мы нарабатываем определенную практику, периодически получаем постоянно обновляемые рекомендации Всемирной организации здравоохранения о способах лечения коронавирусной инфекции. В настоящий момент мы используем их седьмую редакцию. Из практики уже поняли, что наиболее пристальное внимание требуют люди с такими сопутствующими заболеваниями, как сахарный диабет, ишемическая болезнь сердца, ожирение, артериальная гипертензия. Именно они находятся в группе риска. С курильщиками бывает по-разному. Сказать, что пристрастие к этой привычке в 100% случаев вызывает осложнения, – нельзя.
Заболевание непредсказуемое — ухудшение наступает стремительно. Больным необходимо постоянное наблюдение. Врачи к этому морально готовы. Пациенты – нет.
— Как правило, заболевание начинается с подъема температуры. Она может колебаться незначительно, а может сразу зашкаливать на высоких значениях. Всех беспокоит сухой кашель, иногда со скудной мокротой. К четвертым-шестым суткам появляется одышка. Основная масса заболевших — относительно легкие пациенты. Они быстро выздоравливают. С двусторонними пневмониями восстанавливаются по-разному. Чем старше человек, тем больше площадь поражения легочной ткани, процесс восстановления затягивается. Иногда мы выписываем на амбулаторное лечение с положительной динамикой, потом через месяц-полтора больной делает повторные снимки легких, компьютерную томографию.
«Спасибо врачам!»
Такими фразами сегодня переполнены сайты всемирной сети Интернет, средства массовой информации, письма и личные обращения. В Москве неделя с 15 по 21 июня была объявлена «Неделей благодарности врачам». К этой акции присоединяется все большее количество российских граждан, столкнувшихся с коронавирусной инфекцией.
Врачи, медицинские сестры, фельдшеры и водители скорой помощи, участковые терапевты, педиатры, студенты-волонтеры, руководители и заведующие медицинскими учреждениями, лаборанты, санитары – всех, кому приходится действовать в стрессовых условиях моральных и физических перегрузок, перечислить невозможно.
Они, работающие сегодня на износ, определили свою жизнь именно таким форматом, для того чтобы сохранить возможное завтра для сотен, тысяч беспомощных и беззащитных перед вирусной стихией людей.
Уже практически у каждого на слуху примеры, когда бывалые, опытные специалисты и еще «зеленые» студенты медицинских училищ в добровольном порядке выбирают для себя работу в наиболее опасных стационарах. Заболевают. Переносят течение болезни в тяжелой форме и вновь возвращаются в строй. Уже десятки и сотни добровольно сдают донорскую кровь с антителами к опасному заболеванию.
Конечно, в огромных мегаполисах с профильными институтами и близостью к федеральным властям все намного проще. На провинциальных рубежах часто приходится сражаться подручными средствами. Не всегда доступна современная техника и передовые медицинские разработки. Тем не менее желание людей в белых халатах помочь всем, кто оказался в тяжелой ситуации, везде одинаково. Каждый из них в условиях жестких ограничений финансовой поддержки, запаса человеческих сил и возможностей делает все, что может. Ведь сила врача во все времена заключалась в его открытом и щедром на бескорыстную любовь сердце! Как сказал великий классик Антон Чехов: «Профессия врача – это подвиг. Она требует самоотвержения, чистоты души и чистоты помыслов».
